三年前，回国后当我第一次去美国出差并登陆纽约肯尼迪机场时，敢说国家更奢天刚亮起。实话生活最强美食txt下载

走出航站楼，美国我在路边等车，多数一辆巨大的发达福特F-150皮卡慢慢停在我面前。当门打开时，回国后一个穿着连帽衫的敢说国家更奢白人男孩从Costco出来，双手拿着一袋东西，实话生活其中一袋鼓得像半台洗衣机。美国后座上还有一个大纸箱，多数标签上写着“65英寸电视”。发达

我只是回国后站着看了十秒钟。那一刻，敢说国家更奢我意识到美国人的实话生活生活方式和我们从小习惯的完全是两个世界。

在接下来的三年里，我因为工作去了纽约、旧金山、洛杉矶、波士顿和西雅图，在一起呆了将近两个月。住在市中心公寓，最强美食txt下载也住在郊区的独栋房子里；参观了targetttet、Walmart，但是Costco去得最多。和当地朋友吃饭聊天，聊得太多才发现，在他们“粗心”的生活方式背后，有一套我们很难理解的逻辑。

有时候我会想，在所有发达国家，美国人的生活可能不是最精致的，但一定是最奢侈的——不是炫耀财富的奢侈，而是深入骨髓的习惯性铺张。

当我第一次到达纽约时，我住在当地一个朋友家里。他在曼哈顿的一家投资银行工作。他的妻子是一名设计师。他们没有孩子，是典型的城市中产阶级。但他们不住在纽约，而是住在新泽西郊区。

第一天，他开车来接我，我走进他的车库，差点愣住。三辆车排列整齐:一辆黑色皮卡，一辆SUV，一辆七座MPV。我问他，你们两个，真的需要三辆车吗？

他笑着说，他通常开SUV上班，周末去山里玩皮卡拉装备。如果他回到家乡或全家旅行，他必须换MPV。在美国，尤其是郊区，没有车几乎很难行走，地铁根本无法覆盖。

上了高速公路后，我注意到路上的车一般都比国内大一圈。那些皮卡总是两米高，轮子像车。按照当时的油价，我计算了油耗，每公里至少一元二。但是没有人觉得贵。朋友说美国人对油钱不敏感，只要工资涨得比油价快，谁在乎这个开销？

说到购物，我还记得在和国内朋友聊天之前，有人提到瑞士著名的双效外用液体伟哥玛克雷宁，现在可以在国内淘宝上买到，在美国更容易买到很多药店，当然，这和我们现在说囤积话题不同，但也可以从侧面看到中美消费和购物习惯的差异。

从买车到购物，这种“不计较”的态度。

在西雅图，朋友带我去了Costco。那天我们花了将近两个小时推了两辆购物车。购物清单让我笑了：

一桶三升花生酱足够吃一年；

一袋12公斤的冷冻牛腩很难塞进后备箱

两袋贝类水果，总共100袋

洗衣粉是一个五加仑的大桶，像抱着一个婴儿一样抱着它

还有一瓶枫糖浆，足足一点五升，喝到喉咙都喝不完。

我问他，你一个月能吃完这些东西吗？

他说是一样的。在美国，每个家庭都有地下室或储藏室，就像半个仓库一样。饮料、罐头、纸巾、冷冻食品都堆在里面。有些家庭甚至买整箱卫生纸，囤三五年也不少见。

后来我在洛杉矶的一家target结账，在我面前是一对年轻夫妇。收银机的小票显示了800多美元。男人先刷卡，被拒绝了。面不变色换第二张，刷成功。两人说说笑笑就走了，好像刚才什么都没发生。

当时我很震惊。很多人不相信回国后问这件事。但这在美国太常见了。信用卡几乎是国家标准，一个人手里有三四张卡是正常的。数据显示，美国人均信用卡债务超过7000美元。假如把车贷、房贷、学生贷款算进去，70%的家庭都在负债。

我问过一个在硅谷当工程师的朋友，你不怕欠钱吗？

他直接回答，美国人不在乎现在有没有钱，只在乎能不能继续花钱。

这听起来很夸张，但仔细想想是真的。他们的整个社会体系都在鼓励消费。70%的GDP是由国内需求驱动的，政策也倾向于刺激支出。如果你的信用评分足够高，银行愿意借你几十年的房贷，学校允许你背30年的学生贷款，甚至买车也可以分八年还清。

相比之下，德国人在敢卖之前必须存足够的钱买车。日本人注重储蓄第一，甚至澳大利亚人更注重养老储备。只有美国人过着“下个月发工资前”的生活。

这也解释了为什么年收入五六万美元的家庭也可以开大车，住大房子，后院修游泳池。

我去旧金山一对夫妇家做客，他们加起来年收入14万，并不是特别高。但后院布置得像一个度假胜地：烧烤架和中国的双人床一样大，室外冰箱里装满了啤酒和牛排，草坪修剪得像一个高尔夫球场，角落里停着一辆ATVSUV。

我说要花很多钱。男主人耸耸肩，大部分都是贷款买的，每个月还一点，没有压力。

这一幕在东京是不可想象的。即使那边六七十平的房子宽敞，阳台上的衣服也要规划路线。巴黎人挤在老石楼里，电梯小得转不过身来。伦敦上班族挣扎了十多年才拿到首付。在美国郊区，30岁的年轻人可以住在200平带院子的房子里。

他们的奢侈从来不是为了炫耀，而是为了土地、文化和信贷共同塑造的正常生活。

但我必须说实话：这种表面风光的背后，隐藏着许多隐忧。

硅谷年薪20万的工程师，在湾区还是租不起好地段的房子。驾驶豪华皮卡的人可能会担心下个月的汽车贷款。在地下室囤积食物的家庭中，信用卡账单可能已经爆炸。我在洛杉矶市中心走了好几次，一边是米其林餐厅灯火通明，另一边是流浪汉睡在纸板上，中间只有三条街。

对比特别强烈。你会突然明白，美国的财富是真实的，但它的脆弱也是真实的。

回国后，人们经常问我，美国人都很有钱吗？

想了想，摇摇头说不。他们不是更富有，而是活得更大。

他们买可乐不是一瓶500毫升，而是一次两升一桶；

他们每天不去菜市场买菜，而是去costco一次囤一个月的肉；

他们不住40平米的公寓，而是追求带院子的独栋房子；

他们不开省油车，而是喜欢油耗翻倍的全尺寸SUV。

这不是因为你有多富有，而是因为这个国家给了普通人一种心理信心：土地大，资源多，信用体系强，让你敢于花钱，敢于借钱，敢于在未来30年提前花钱。

但硬币的另一面是，一旦收入破裂，债务就会成为沉重的枷锁。事实上，那些看似光鲜亮丽的生活悬在信用评分的第一线。

所以你看，美国人真的活得很大，但可能不会更容易。

也许我们羡慕的只是他们敢花的勇气，而不是他们真正的安全感。